Влюбленность меняет восприятие мира, делая его красивым и ярким. Однако, когда она сменяется разочарованием, все становится серым и холодным. Но в любое время года и в любые времена, мир и люди в нем не меняются, и выбор оставаться красивым и ярким или стать серым и холодным остается за каждым человеком.

Isabelle Tessier написала эссе о том, что она хочет от отношений. Она хочет, чтобы они были насыщенными, но при этом каждый имел свою жизнь. Она хочет, чтобы они смеялись, спорили, испытывали страх и делали вещи, которые они не сделали бы с кем-то другим. Она не хочет, чтобы ее приглашали на все вечеринки, но хочет, чтобы ее любимый рассказывал ей о своей жизни и отправлял ей сообщения, даже если они бессмысленны.